饭都不吃了特普飞离时机场大雾延误

清晨的首都国际机场笼罩在一片浓雾之中，能见度不足百米。跑道指示灯在雾气中若隐若现，像一串被水洇开的墨点。这样的天气让航站楼里的旅客们脸上都蒙着一层阴翳，特别是那些准备乘坐cx880次航班的乘客。

值机柜台前，穿着藏青色风衣的周教授第三次看表，指针已经划过原定登机时间二十分钟。"这趟去波士顿的航班要是再延误，下午的学术会议就赶不上了。"他捏着登机牌的手指微微发白，眼镜片上还沾着方才在便利店买的豆浆的热气。

在贵宾休息室，某科技公司的副总裁林雯正用叉子戳着餐盘里的水果沙拉。本该供应热食的餐厅因为突如其来的大雾延误了食材配送，只能提供简餐。"早知道就该在市区吃完早饭再来。"她望着窗外凝滞的雾气，想起待会儿要见的投资人最讨厌不守时的人。

塔台里，管制员老张盯着雷达屏幕上密密麻麻的光点，额头上渗出细密的汗珠。他刚接到气象部门通知，这场平流雾至少要持续到十点半。"特选航班可以优先起飞"的指令在喉咙里转了三圈，最终化作一声叹息。毕竟安全红线，谁都不敢碰。

航站楼二层的咖啡厅突然热闹起来。原价48元的三明治套餐降价到25元，拖着登机箱的旅客们像发现绿洲般围拢过来。穿明黄色制服的保洁员王阿姨一边擦拭被雾气模糊的玻璃，一边数着今天第五趟来倒烟灰缸的频次——往常这个点，第一批航班早该起飞了。

十点十七分，第一缕阳光刺破云层时，停机坪上的地勤人员突然小跑起来。雾散得比预报还快，飞机尾翼上的露珠在阳光下闪着细碎的光。广播里传来登机通知的瞬间，整个航站楼响起此起彼伏的拉杆箱轮子声，像一场迟到的交响乐突然奏响。

周教授在关机前给组委会发了邮件，林雯重新补了口红，而王阿姨终于能坐下来喝口热茶。跑道尽头，正在滑行的航班在沥青路面上划出两道渐渐消散的水痕，仿佛这场延误从未发生过。